多年来，俄罗斯一直将与其核堡垒接壤的挪威小镇希尔克内斯用作实验室，在何处测试谍报行动我要狠狠射，然后在整个欧洲复制。
别称地区反谍报负责东说念主线路：“俄罗斯的整个筹办是，如果与北约的关系真的恶化，他们需要建立一个缓冲区”以保留实施核打击的才调。这个缓冲区从希尔克内斯运行。影相：Paolo Pellegrin / Magnum 为《纽约客》拍摄
本文得到了普利策中心的援手，行将刊登于2024 年 9 月 16 日将要出书的《纽约客》杂志印刷版，标题为“The Dark Time-Russia’s Espionage War in the Arctic”。作者简介：特约撰稿东说念主本·陶布 (Ben Taub ) 荣获 2020 年普利策专题报说念奖。他 2018 年对于伊拉克的报说念得到了国度杂志奖和乔治·波尔克奖。
那是极地的冬天，一个漫长的夜晚。极北地区的湖泊结冰，狐狸和松鸡脱去棕色的外相和羽毛，换上北极的白色。为了在冰雪中生涯，捕食者遴荐了伪装和欺骗的工夫。但他们的猎物亦然如斯。
在挪威东北角的小镇希尔克内斯，距离俄罗斯边境六英里，地区反间谍负责东说念主约翰·罗尔德斯内斯透过办公室的窗户向下方的峡湾望去。外面靠岸着八艘俄罗斯渔船，船上至少有六百名俄罗斯水手。
电话响了。回电者是别称在当地口岸责任的政府雇员。俄罗斯拖网渔船停靠希尔克内斯并不稀疏，但其中一些并不在惯例船只之列。其中一艘名为 Arka-33 的鱼类加工船几周前就停靠了该口岸，于今仍未离开。
“俄国渔船似乎有点太多了，”打电话的东说念主说。
“有可能。”罗尔德斯内斯回答说念。不笃定性便是他的工作。
他走出办公室，走进痛快的空气中，流程一座教堂，小镇的名字由此而来：希尔克内斯，意为“天涯上的教堂”。尖顶上有两个钟。它们显示的时刻不同，况且都不准确。
那是 2022 年 12 月下旬，距离俄罗斯全面入侵乌克兰已有近一年。罗尔德斯内斯一个月莫得见过太阳，下一个月也不会再升起。当地东说念主称这几个月为 mørketid —阴雨时期。大大量时候，你看不到周围的一切，即使你知说念它就在何处。
Arka-33渔船比城里的许多建筑物都大。在停靠前，船主只提前 24 小时奉告了挪威口岸当局。根据 OpenSanctions 数据库，这艘船属于一家俄罗斯捕蟹公司，该公司的首席践诺官曾筹备至少两家私东说念主保安公司。他的老婆——之前被列为首席践诺官——是俄罗斯议会议员，并出现时各式制裁名单上。当罗尔德斯内斯开车穿过船埠时，他防备到 Arka-33 靠岸的位置恰是挪威军方的主要电子谍报汇注船停靠希尔克内斯时所使用的位置。
“咱们莫得看到的新威胁是什么？”该地区反间谍部门负责东说念主约翰·罗尔德斯内斯问说念。
在挪威当局眼中，渔船已不再只是是渔船。那年夏天，俄罗斯政府通知军方可以征用商船用于任何主义。希尔克内斯峡湾通向巴伦支海，距离俄罗斯舟师朔方舰队自冷战初期以来一直从事间谍行径和核斗争准备的地方唯有几英里。希尔克内斯是一个东说念主口 3500 东说念主的小镇，当地东说念主防备到此次来的俄罗斯渔民比乌克兰斗争之前来的东说念主年青，有时还会在船的船面上进行体能进修。
俄罗斯水手佩戴手写的海员护照。“你试验上并不知说念船上都有谁，”罗尔德斯内斯告诉我。“如果你长远观测一群水手，你最终会发现存东说念主与俄罗斯朔方舰队探究。”
最近，一艘与险阻海底通讯电缆探究的船只的船员驾驶摩托艇驶入挪威陆军驻地隔邻的禁区。他们是在测试他们的开辟，照旧在测试挪威的反馈速率？对两艘拖网渔船的搜查发现了可以调到朔方舰队使用的军用频率的无线电。我问罗尔德斯内斯，这两艘拖网渔船是否真的在充任谍报船。“不，它们是渔船，”他说。“嗯……”他皱了颦蹙，重新表述了他的评估：“它们在哺育。”
往常几年，挪威北部的子民生活一直遭受着初级攻击。俄罗斯黑客利用汇注垂钓糊弄、欺骗软件和其他时势的汇注战，将微型城市和口岸动作方针，而以搭客身份旅行的个东说念主则被发现拍摄明锐的国防和通讯基础才调。挪威国内谍报机构 PST 告戒称，挪威的火车明白和为欧洲大部分地区提供能源的自然气才调可能遭到险阻。几个月前，有东说念主割断了一条通往挪威空军基地的要紧通讯电缆。“咱们看到了咱们认为对咱们要道基础才调的持续映射，”罗尔德斯内斯告诉我。“我认为这是持续的斗争准备。”
这些极度的拖网渔船离开时就像它们来时一样清闲。罗尔德斯内斯整个圣诞节都在牵挂这些船只中可能散布着一支特种部队。这是一次潜在焦炙的演习吗？照旧说这种威胁主如果编造的——正如一位前中情局反间谍部门负责东说念主也曾形貌的那样，是“镜子田野”？
在挪威谍报机构责任了十年之后，罗尔德斯内斯认为，从工作角度来说，永久不要完全下定决心很要紧。他其后告诉我，反间谍“就像打网球一样，看不到敌手，也不知说念对方是否真的在向你发球。它可能发扬得像个球。然则，当你围聚时，它就变成了一个橘子。”
大大量西方政府似乎并不认为我方与俄罗斯处于斗争景象。关联词，俄罗斯却与西方处于斗争景象。“这是信服的——咱们公开线路这一丝，”俄罗斯驻融合国代表最近宣称。大大量攻击都是成心蒙眬的，难以归因。它们是所谓的搀杂斗争行径，旨在不战而屈东说念主之兵。该政策似乎是将俄罗斯可以脱逃的极限推向极限——颠覆、险阻、黑客攻击、险阻踏实、制造怯怯——并通过暗意更激进的策略来瘫痪西方政府。“他们这样作念是因为他们能作念到，”一位空中交通不停员在谈到危及民航的电子战攻击时告诉我。“然后他们否定一切，并威胁你，说如果你不罢手数落他们，你就会遇到可怜。”
自从 2014 年俄罗斯归拢克里米亚以来，俄罗斯的军事和谍报部门一直在希尔克内斯检修搀杂斗争和影响行动，将该地区视为“实验室”，正如地区侦察局长告诉我的那样。有些焦炙率先简直无法察觉；其他焦炙烦扰了日常生活，并导致当地东说念主分裂。为明晰解她所在地区的情况，她运行阅读《孙子兵法》。
然后，在 2022 年头，俄罗斯入侵了乌克兰。罗尔德斯内斯在希尔克内斯的办公室里的语言带有一种存在主义的语气，因为俄国如故标明我方餍足为相对较小但具有政策要紧性的地区冒一切风险。集体留心政策第 5 条文章，对一个北约成员国的攻击便是对统统成员国的攻击。但好意思国会因为北极挪威东说念主口稀有的一派地区而发动热核斗争吗？
欧洲列国现时都承认，他们的东说念主民和基础才调正遭受着无停止的攻击。关联词，每起事件自己都低于需要军事答复或触发第五条的门槛。近几个月来，据信俄罗斯谍报东说念主员在西班牙暗杀了别称叛逃者，在德国的一条管说念隔邻埋设了火药，在整个欧洲大陆实施了放火焦炙，并险阻了海底电缆和铁门路。别称俄罗斯特工在巴黎为一家五金店的恐怖焦炙准备火药时受伤，好意思国谍报部门还发现了俄罗斯暗杀欧洲最大兵器制造商之一的首席践诺官的野心。波兰内务部长说：“咱们正面对着一个在波兰幅员上进行腻烦行动（用军事术语来说便是动能行动）的番邦。”与俄罗斯接壤的每个欧洲国度都在为俄罗斯在乌克兰到手后可能爆发的更大范围的斗争作念准备。波兰和波罗的海国度正在边境挖掘战壕并加固战壕，鲁莽使用被称为“龙牙”的反坦克贫穷物。芬兰摈弃七十年的中立和不缔盟态度加入北约；瑞典则摈弃两百年的中立和不缔盟态度。
鸟瞰俄罗斯边境的挪威前哨。
俄罗斯的初级攻击伴跟着核毁灭的威胁，克里姆林宫官员和国度电视台的指摘员都发出了这种威胁。5 月，俄罗斯军方进行了一次演习，熟练发动战术核斗争。在核升级的布景下，希尔克内斯是地球上政策上最明锐的地区之一。鸿沟的另一边是俄罗斯的科拉半岛，何处到处都是禁闭的军事城镇和机场、核兵器储存才和解核潜艇口岸。希尔克内斯的记者托马斯·尼尔森在享用驯鹿和北极红点鲑晚餐时告诉我：“在这个桌子周围，比如说 200 公里的半径范围内，可能有 1000 枚核弹头。”俄罗斯还在利用巴伦支海推敲和开发新的核兵器输送系统，包括一种可以用放射性海啸消释沿海城市的海底核鱼雷，以及一种可以全球范围打击的核能源巡航导弹。
“科拉半岛是俄罗斯抵拒西方的政策安全保险，”罗尔德斯内斯告诉我。“俄罗斯的整个筹办是，如果与北约的关系真的升温，他们需要建立一个缓冲区，”以保持实施核打击的才调。“这意味着有才调抑制他们最近的邻国幅员”——包括希尔克内斯在内的地区——“并抑制参加该水域的通说念，以防护任何东说念主围聚。”方针是“有才调遮挡参加巴伦支海”，以保护朔方舰队。
但幅员抑制不单是是兵器系统的问题，还关乎东说念主民。在北约与俄罗斯核堡垒的接壤处，克里姆林宫似乎正悄悄地在一个与挪威和西方其他国度拒绝的小渔村里发动一场争取民气的平行斗争。正如孙子所言，得胜之路是先胜此后战。
2022 年 3 月，俄罗斯入侵乌克兰几周后，我动身赶赴挪威西北部参加北约军事演习“痛快反馈”，约三万名士兵正在演练北极斗争。演习触及对挪威的分阶段入侵，北欧国度保卫该地区，而好意思国、英国、法国和其他北约国度的士兵则试图从海上发动两栖攻击。诚然莫得东说念主认真承认这一丝，但每个国度都在演练如果俄罗斯入侵，它们可能演出的扮装——并发出北约互助的信息。“咱们在这里试图确保挪威永久不会发生斗争，”一位高档指挥官告诉我。“如果咱们是唯一知说念这一丝的东说念主，那么行动的威慑部分就不会实在灵验。”
俄罗斯受邀派不雅察员不雅看演习，部分原因是为了线路透明。他们拒却了，但这并不料味着他们不在场。据报说念，在演习期间，操东欧口音的男人试图从酒吧里喝醉的应征士兵手中购买挪威军东说念主身份证。（在另一场北约演习中，别称登录旅店 Wi-Fi 的“搭客”似乎是俄罗斯安全部门派来协助部署汇注攻击的。）偏远的北极城镇住宿条目匮乏，因此很容易与高价值方针及其开辟发生自愿冲突；有一次，当我在拥堵的旅店酒吧吃驯鹿汉堡时，挪威和瑞典武装部队的负责东说念主都从我的椅子旁擦过。
一天早上，挪威队列的一位发言东说念主带我穿过几个检讨站，来到一个帐篷，挪威朔方旅的指挥官 Pål Berglund 正在帐篷里换袜子。近两周以来，他一直住在一辆步兵车的后座上，指挥挪威的留心。Berglund 的旅是地球上最北端的大地部队之一。因此，他的士兵也在进修盟友哑忍北极条目的挑战：电缆冻结、润滑剂变硬、枪支卡住、车辆陷在雪中。“如果你在森林中作念错了统统事情，你还能活一周傍边，”Berglund 说。“但如果你在北极作念错了统统事情，几个小时后你就会冻死。”
在加油站，我遇到了守卫挪威与俄罗斯边境的营长。他邀请我去希尔克内斯，几周后，我第一次去了何处。那时是四月中旬，气温远高于冰点——对于北极圈以北 250 英里的地方来说，这可谓极度和煦。从机场开往市区的巴士上，雨水敲打着车窗。连长之一弗雷德里克·霍德内菲耶尔安排带我沿着帕斯维克河张望，这条河是挪威与俄罗斯的鸿沟。他原来筹办让咱们在冰冻的河面上行走，但现时如故不安全了。冰本来可以再督察几个星期。但北极的变暖速率是地球上其他任何地方的四倍。
霍德内山在镇上接我，咱们开车朝河滨驶去。路标上用挪威语和俄语写着，咱们正朝着俄罗斯摩尔曼斯克的场地行驶，何处是朔方舰队的驻地。约莫开了十分钟，咱们下了车。咱们眼前有两个边境哨所，相距四米：挪威一侧是黄色和玄色；另一侧是红色和绿色，上头有银色的俄罗斯国徽。在迢遥，咱们可以看到俄罗斯东正教教堂的洋葱形圆顶。
该地区一派落寞。莫得东说念主的足迹，雪地上也莫得动物的足迹。“现时有东说念主在监视咱们，”霍德内菲耶尔说。
“被俄国东说念主吗？”我问。
日本乱伦“咱们我方。”
今日地午晚些时候，咱们骑上雪地摩托，赶赴松树林，参不雅鸟瞰俄罗斯小镇尼克尔的远看塔。小镇因当地居民也曾开采的金属而得名。巨大的冶真金不怕火塔从树林中拔地而起。不久前，冶真金不怕火塔的烟雾浑浊了河流两岸的空气，但现时矿井如故关闭。咱们爬上远看塔，一小群应征投军的士兵每天经常刻刻都在这里监视边境。其中一东说念主说，诚然从未去过尼克尔，却对它如斯熟悉，这确切太奇怪了。
霍德内菲耶尔递给我一副千里镜，指着俄罗斯一侧一处正在坍弛的混凝土建筑。这座建筑下方是科拉超深钻孔的所在地，这座钻孔直径 9 英寸，深达七英里半，旨在破碎地壳。诚然此次尝试失败了，但它代表了苏联的临了一个成就：地球上最深的洞。
舆图由 Francesco Muzzi 绘图
在接下来的两年里，我屡次回到该地区，其中最有一次停留了三个月，包括了北极探险节。我在北极的时刻恰逢陆、空、舟师事行径简直持续不绝。芬兰东说念主在偏远的说念路上熟练战斗机升空和降落，并在通往俄罗斯的门路上埋设火药；挪威东说念主在无东说念主居住的峡湾进修乌克兰特种部队。北约与瑞典和芬兰举行了初次演习，瑞典和芬兰是北约成员国，好意思国将核能源攻击潜艇停靠在挪威北极口岸。（与此同期，俄罗斯渔船在口岸踟蹰，陈述“发动机故障”，仿佛在找借口接近潜艇。）
为了更好地了解军事准备情况，我穿越了约莫七十公里的边境——大部分时刻一稔雪鞋，偶尔穿靴子或滑雪板——并与士兵们通盘住在墙壁被冰雪遮掩的偏远哨所。边境地区是一个日常生活充满地缘政事道理道理的地方，在宽敞而坚贞的田野中，仅存的极少基础才调就可以看出其要紧性：雷达球、监听站、中继塔、军用微波通讯汇注。客岁 11 月，在鸟瞰俄罗斯佩琴加山谷的山区张望时，我和两名士兵经历了一派白花花的阵势，简直分不清大地和天际。唯有零下二十摄氏度的冰冷白花花一派——一派空缺。中午事后不久，一切都褪成了蓝色和灰色，然后又变成了玄色。
我前面的征兵约尔根·本宁斯塔德（Jørgen Benningstad）在前面带路；我背面的征兵尼古拉·托尔森（Nikolai Thorsen）用雪橇拖着补给，每隔三十分钟停驻来通过加密无线电陈述咱们的景象和坐标。
流程近三个小时，咱们来到一个空荡荡的军用小屋，小屋里莫得水电，唯有一个小小的燃木炉。本宁斯塔德和托尔森轮替在一间约莫四英尺乘六英尺的远看室里值班，里面有一架千里镜指向山下约莫一百米外的俄罗斯。屋里有一张小桌子，上头放着他们的收音机和夜视单筒千里镜。但天气恶劣，光学监视毫无须处，于是托尔森掀开窗户，运行听。“咱们看不到任何东说念主，但咱们能听到他们的声息，”他说。他一动不动地站着，头探出窗外，脖子伸长，耳朵朝着鸿沟线。北极的落寞是如斯深千里，咱们可以听到几公里外俄罗斯汽车轮胎的杂音。
每隔十五分钟，托尔森和本宁斯塔德就会换一次位置——耳朵要么在窗外冻着，要么在炉子旁取暖。八次轮班后，他们扑灭了火，打理好生涯包，咱们动身参加阴雨之中。我从未在边境线上看到任何俄罗斯东说念主，除了远看塔上的雀斑。但每次张望都相称于宣示主权，一种信号：看着我在看着你。
世界上许多最严实保守的秘要都与政府肆虐敌东说念主同期遮挡他们波折的才调探究。其中最要紧的秘要可能是核潜艇的精准位置。俄罗斯潜艇专为隐形而联想，可佩戴多达 16 枚可在水下辐射的而已弹说念导弹。这些导弹中起初进的重约 8 万磅，佩戴数枚热核弹头，每枚弹头都能产生比投在广岛的原枪弹大好多倍的爆炸。一艘被称为“boomer”的潜艇就能把一个国度变成放射性瘠土。它们是俄罗斯军方的终极投资和安全保险，保护它们是俄罗斯的首要任务。
俄罗斯横跨 11 个时区，领有世界上最长的北冰洋海岸线。朔方舰队是该国的主要核威慑力量，但正如作者蒂姆·马歇尔所说，其潜艇是“地舆的囚徒”。朔方舰队的基地位于科拉半岛，在挪权威号谍报站的射程范围内，但它无法进一步向东迁移，因为巴伦支海是俄罗斯北极地区唯逐个个全年无冰口岸的地区。每次赶赴大欧好意思，潜艇都必须穿越巴伦支海的浅水区，这使得它们很容易受到北约部队的追踪。
弗罗德·贝格（Frode Berg），曾任俄罗斯监狱边检员。
客岁六月，我加入好意思国舟师的机组，搭乘 P-8 海神号践诺任务，这是世界上起初进的潜艇猎杀飞机之一。咱们从冰岛升空，向东朔场地飞向科拉半岛。遨游了两个多小时后，领航员桑迪普·阿拉卡利（Sandeep Arakali）——一位 28 岁的航空工程师，领有斯坦福大学的两个学位——从驾驶舱窗户向外望去，发现咱们右侧有一架好意思国空军同温层加油机。是时候进行空中加油了，以最大戒指地延长践诺任务的时刻。两架飞机的时速都杰出五百英里，在预定的时刻到达了国际水域上空的这些精准坐标。
阿拉卡利从后方稍下方接近了同温层加油机。加油机占满了 P-8 驾驶舱的窗户——四台巨大的喷气发动机，占据了我的余晖。阿拉卡利俯身抑制着飞机，伸长脖子进取看。他的手剧烈地战抖着，以赔偿我看不到的力量；相对于同温层加油机，P-8 似乎一动不动。别称年青女子俯卧在同温层加油机的尾部，脸被一个小三角形窗户框住，她一边将一根燃油管路引入 P-8 的顶部，一边盯着他看。咱们上方液体急速涌出——每分钟两吨。然后管路断开，阿拉卡利降落在巴伦支海上空。
为了搜寻潜艇，P-8 机组东说念主员鲁莽在低空遨游——有时低于 500 英尺。这架飞机近似于波音 737，但驾驶舱背面唯有两个大窗户，用于拍摄军舰、辅助舰艇和其他感兴味的物体。飞机的其余部分是一个禁闭的管说念，里面装满了监视开辟和算计机库。声纳浮标被投放到底下的水中，形成水下区域的三维声息舆图——包括任何流程的潜艇——然后与北约舰艇和潜艇分享，以便在 P-8 复返基地后持续追踪俄罗斯。
但那天晚上，谍报汇注方针不是潜艇，而是俄罗斯舰船：一艘朔方舰队完了舰；一艘俄罗斯谍报张望船；一艘苏联时间的“水文推敲”船，由俄罗斯舟师运营。他们尽可能地躲在雨云和风暴掩护下，让 P-8 难以接近。阿拉卡利和他的副驾驶在海面一千英尺以上遨游。电子和声学战操作员的眼睛紧盯着屏幕。“每次通逾期，咱们都勤奋最大戒指地扩大传感器和其他汇注开辟的名义积，”阿拉卡利告诉我。
一艘挪威护卫舰和一艘英国完了舰也在这片水域张望。P-8 侦察机侦察任务完成后，机组东说念主员进行了一次遨游演出，以线路对北约盟友的援手。咱们穿上浮水衣，这是飞机着落到 1000 英尺以下时的圭臬作念法。机上最年青的遨游员是 26 岁的中尉拉斯蒂·乔伊斯，他负责把握飞机。简直统统机组东说念主员都有胡子，但乔伊斯的胡子很寥落，唯有近距离才能看到。他在 300 英尺的高度飞越战船，然后猛地歪斜躯壳再次飞越。我坐在窗边，看着波澜从机翼顶端翻腾而过。
别称俄罗斯操作员通过全球济急无线电频率向机组东说念主员发出了无线电奉告。“地岛，地岛，地岛——德尔塔回声象牙鹰”，操作员使用冷战期间建立的呼号和公约说说念。P-8 机组东说念主员通过无线电回复，说明他们在科拉岛隔邻。有时俄罗斯战斗契机护送 P-8 飞离其海岸更远的地方。
其后，希尔克内斯机场的别称空中交通不停员告诉我，他听到了俄罗斯东说念主和 P-8 在海岸隔邻的语言。“对咱们来说，这很广泛，”他说。他在 20 世纪 60 年代在希尔克内斯长大。那时，俄罗斯核潜艇偶尔会潜入城外的瓦朗厄尔峡湾。他说，反常时期是后苏联的和平时期。然后，在 2017 年，一个俄罗斯电子战部队在希尔克内斯对面的山区确立了一个 GPS 侵扰器，导致至少一架飞机险些坠毁。侵扰率先只是偶尔发生；现时简直每天都在发生。这位空中交通不停员叹了语气。“咱们又回到了冷战时期，”他说。“我以为我的余生都会这样。”
约翰·罗尔德斯内斯偶尔会在帕斯维克河畔一座废弃的侦察局为现任和前任谍报官员举办约会。这座侦察场面朝俄罗斯，距离希尔克内斯唯有很短的车程。他们喝伏特加、洗桑拿、跳河。罗尔德斯内斯说，退休的间谍不时会感到漫无主义——他们与谍报流和他们整个工作生涯都在追寻的音讯开头息交了探究。但他们是学问的源泉。在俄罗斯归拢克里米亚之前，挪威安全部门从未公开将俄罗斯最大的谍报机构 FSB 称为敌手。然后我要狠狠射，罗尔德斯内斯说，“你必须探究冷战时期的反间谍东说念主员，让他们重新快活起来，汇注他们的见识，然后重新运行责任。”
PST 预计，边境另一边摩尔曼斯克的 FSB 总部有约莫 300 名责任主说念主员；其中许多东说念主在希尔克内斯及其邻近乡村开展行动，旨在探伤挪威的国防和要道基础才调。“他们通过拖网征集谍报，”罗尔德斯内斯告诉我。“数目便是质料。”
罗尔德斯内斯是家中三个孩子中的衰老，出身于 1984 年，在挪威西海岸的一个小岛上长大。他的父亲是别称牧师，母亲在市政当局责任。罗尔德斯内斯在高中时接受了机械师培训，其后在卑尔根大学学习物理。
“当我上大学时，我一个东说念主也不相识，”他回忆说念。“我运行熟练巴西柔术。”一位柔术选手是当地神经病院的别称职工，他正在招募大要制服不守章程的病东说念主的年青东说念主。罗尔德斯内斯身高六英尺三英寸，有着一头黑发和劝诱员般的体格。他报名在病院责任，不久后他“就和两名侦察通盘参与了完了别称病东说念主的责任，”他说。“我从来莫得过侦察的主张——在我长大的岛上，咱们莫得侦察。我在思我该怎么渡过我的一世，是以我问他们，‘侦察责任怎么样？’他们说，‘还可以’。”第二天早上，他央求了一所侦察学院。“我好多时候都是凭直观行事，”他告诉我。“我莫得一个总体筹办。”
在警校学习三年后，罗尔德斯内斯参加了一次工作日行径，在何处他遇到了一位来自芬马克省的侦察招聘官。芬马克省是挪威第二大省，东说念主口最少，位于北极东北部。芬马克省面积是新泽西州的两倍多，但居民唯有约莫七万五千东说念主。这里有两个主要的海上油田和几个小镇，包括希尔克内斯。该省最大的老板之一是挪威队列。
2010 年秋天，罗尔德斯内斯来到芬马克行政中心瓦德瑟的侦察局。瓦德瑟镇与希尔克内斯隔着瓦朗厄尔峡湾相望。乘坐螺旋桨飞机往复两地只需八分钟，但驾车沿着峡湾行驶则需两个半小时。
对于罗尔德斯内斯来说，瓦德瑟最道理的地方是遗民中心，它有两百多个房间，居民约占该镇东说念主口的 17%。他们中的许多东说念主来自阿富汗或东非；还有一些车臣东说念主。“何处行恶率很高，战斗也很蛮横，”罗尔德斯内斯说。“是以我问当地侦察局长，我是否可以从侦察的角度负责解决遗民才调。”
大部分问题源于不同种族群体之间的冲突——“用不同语言发起挑战，最终演变成暴力”，罗尔德斯内斯如是说。他入部下手在社区内建立泉源汇注，通过招募东说念主员向他通报情况，在行恶发生前化解冲突。最严重的罪人被滚动到南边，暴力事件发生率着落。
随后，在 2014 年，别称住在遗民中心的车臣年青东说念主离开，赶赴叙利亚参加ISIS作战。很快，来自瓦德瑟的另外三名车臣东说念主也离开了。就在那时，罗尔德斯内斯被招募到 PST 责任。“一切都围绕着叙利亚，”他说。“试图弄清亮他们属于哪些团体，以及他们是否与国内的东说念主有探究。”
第二年，ISIS派遣特工参加欧洲，他们分散在来自非洲和中东的数十万遗民和侨民中。转眼间，遗民们纷繁抵达挪威-俄罗斯唯一的官方过境点斯托斯科格，距离希尔克内斯六英里。“五月运行，唯有几滴雨，”罗尔德斯内斯告诉我。“然后，雨量猛增。”罗尔德斯内斯和 PST 的其他成员很快意志到“有些不合劲”。北极侨民门路自然形成的不雅念与科拉半岛的安全现实不符。莫得签证或负责边境的俄罗斯联邦安全局的书面授权，任何东说念主都不可从俄罗斯的任何地方到达斯托斯科格。
挪威队列动员兵在边境张望。
徒步逾境是违警的，但侨民们似乎如成心志到了舛错：他们坐着轮椅和低价的儿童自行车穿越了临了几百米。PST 运行信托俄罗斯东说念主成心派遣侨民，以挑动挪威各人的不和，并测试该国东说念主说念主义的极限。“一运行，以致思到俄罗斯东说念主是成心这样作念的，就有一种起火足的嗅觉——将遗民，社会中最脆弱的群体兵器化，”罗尔德斯内斯说。抵达人的东说念主口统计数据激勉了东说念主们对 FSB 参与其中的质疑。动身点，他们大多是叙利亚东说念主。但其后，他说，“咱们看到越来越多的遗民从许多生疏的国度涌入”——系数 47 个国度。更奇怪的是，许多抵达人说俄语；他们如故在俄罗斯生活多年，并领有当地的居留许可。其中一东说念主正在读医学院的临了一年。
很快，情况就变得开朗起来，许多抵达人都被赋予了谍报任务。罗尔德斯内斯说，有些东说念主问了“不寻常的问题”，其他东说念主昭彰被指令与挪威侦察或安全官员通盘自拍。
其中一东说念主是亚洲某国前政府官员，他遁藏了国内的刑事指控。在摩尔曼斯克，他被俄罗斯联邦安全局拘留和审问。他们告诉他，“如果他不谨守或不援手他们的任务，他们就会让他的故国知说念他的下落，”罗尔德斯内斯说。俄罗斯东说念主告诉这名男人，逾境后，他应该“宣称掌捏对挪威至关要紧的秘要，夸耀他在故国的政府证件，并尝试与挪威谍报部门取得探究，”罗尔德斯内斯赓续说说念。“主义可能是找出某东说念主是怎么从侨民流中参加 PST 或军事谍报部门招募的。有莫得特定的住处？他们是怎么作念到的？他们怎么采访你的？他们会检讨你的手机吗？”这名男人被指令通过社交媒体账户中未发送的音讯草稿将陈述发还给他的俄罗斯联邦安全局上司。
该男人在边境自首，并向挪威东说念主直率了一切。“根据详实解释，咱们判断他很可能说的是真话，”罗尔德斯内斯告诉我。
“是以他随即就认罪了？”我问。
“是的，”他说。“但这可能是野心的一部分。”该男人最终被遣返归国。
到 2015 年 11 月，已有杰出 5，000 名寻求卵翼者通过了 Storskog 边境，一天内就有 196 东说念主抵达。“有一天气温降到了零下 15 度，”罗尔德斯内斯回忆说念。一些寻求卵翼者穿得太少，如果不让他们参加挪威，他们很可能会死。最终，挪威政府通知俄罗斯是寻求卵翼者的安天下度，并运行拒却东说念主们入境；临了，自行车不再参加。
希尔克内斯市议会成员哈拉尔德·桑德 (Harald Sunde)。“我不思成为一个有用的傻瓜，”他说。
罗尔德斯内斯与另别称警官辛恩成婚，2018 年他们搬到了希尔克内斯。辛恩成为芬马克侦察局的行动负责东说念主；罗尔德斯内斯花了几年时刻解决谍报分析部门，约莫两年前，他成为 PST 的地区负责东说念主。“这就像每天在责任中棋战，而咱们对司法和棋子的主张唯有疲塌的主张，”他说。“谍报责任的要紧之处在于不绝尝试发展——咱们看不到的新威胁是什么？”
最近，俄罗斯安全部门已将其策略从专科间谍行径诊疗为险阻和毁坏，鲁莽由临时特工进行——这些特工是通过 Telegram 招募的无意罪人，并以加密货币或现款支付报答。“俄罗斯东说念主不重逢因为行动被曝光而受到任何不利影响，”罗尔德斯内斯说。他叹了语气。“他们用这场愚蠢的斗争烧毁了一场伟大的间谍游戏。”
2023 年的第一天还莫得黎明——异日几周内都不会有日出。在距离希尔克内斯三十英里的俄罗斯小镇尼克尔，别称名叫安德烈·梅德韦杰夫的年青雇佣兵翻过了两说念围栏，这两说念围栏是由俄罗斯安全部门修建的，主义不是为了遮挡挪威东说念主参加，而是为了将俄罗斯东说念主关在里面。他一稔白色迷彩服，悄悄潜入帕斯维克河的河岸。河水看起来如故结冰了，但唯一的测试门径便是穿往常。
冰基本没结冰，梅德韦杰夫拖着躯壳爬上对岸，双脚和脚踝都湿透了，麻痹了。他从背包里拿出一瓶伏特加，疲精竭力地倒在挪威的大地上。
位于瓦尔德的格洛布斯（Globus）系统可以追踪俄罗斯核导弹的轨迹。
几个小时后，罗尔德斯内斯醒来，得知警方拘留所里来了一位奇怪的东说念主。梅德韦杰夫是俄罗斯准军事组织瓦格纳集团第一位叛逃西方的指挥官。梅德韦杰夫告诉警方，他曾率领瓦格纳集团在乌克兰前哨作战，目睹了战友在战场上犯下的暴行。他的别称下属——别称被判有罪的杀东说念主犯，为了得到赦免而加入瓦格纳集团——在被集团携带层判定为叛徒后，被当着镜头用大锤处决。瓦格纳集团首创东说念主叶夫根尼·普里戈津曾这样评价这个东说念主：“生如狗，死如狗。”现时梅德韦杰夫线路，他将出庭作证指控普里戈津。
关联词，罗尔德斯内斯怀疑梅德韦杰夫是否组成反间谍威胁。他是怎么设法穿过科拉半岛——地球上抑制最严格的地方之一？他真的是叛逃者吗？照旧双重间谍？骗子？
梅德韦杰夫告诉警方，他冲过河时听到俄罗斯边防军向他开枪，还听到了被派去追捕他的军犬的吠叫声。但挪威东说念主在边境莫得发现爪印，也莫得发现枪声。
希尔克内斯不相宜叛逃者，因为俄罗斯东说念主在城里势力太大。警方悄悄地将梅德韦杰夫滚动到西南约 900 英里的奥斯陆。在接下来的几个月里，梅德韦杰夫因行径乖癖和醉酒打架而威信扫地。他还寻求曝光，并给出了反覆无常、不可靠的乌克兰经历。他以致试图越过边境回到俄罗斯。太平洋安全局的官员们认为，联邦安全局认为梅德韦杰夫会给挪威带来劳苦，耗尽资源，因此莫得遮挡他潜逃。（记者无法探究到梅德韦杰夫发表指摘。）在太平洋安全局，他被称为“高大的特工”。“在某个时候，你会明白，你可能在追赶最响亮的球，这会让你更难发现那些鬼头滑脑的球，”罗尔德斯内斯告诉我。“两年前，咱们收到了好多对于有东说念主拍摄秘要安全屋的思路，”他说。在增强现实游戏《Pokémon Go》中，“咱们发现了一只稀有的神奇宝贝”。
2022 年，PST 逮捕了别称俄罗斯军事谍报官员米哈伊尔·米库辛 (Mikhail Mikushin)，他那时在挪威特罗姆瑟的北极大学从事一项竭力于于搀杂威胁的推敲神情。他以巴西学者何塞·贾马里亚 (José Giammaria) 的身份秘要行动，并在加拿大待了几年，累积了履历；他以致在《加拿大舟师指摘》的一篇著作中写到了俄罗斯对北极安全组成的威胁。米库辛的被捕很不寻常。在挪威，间谍行径很少受到告状。鲁莽，最佳让竞争敌手的作事赓续使用受损的开头和门径。间谍及其处理者通过各式信号和代码进行通讯——窗户上的花瓶、收音机上的光点、墙上放错位置的砖块。侦查很困难，但罗尔德斯内斯说，大大量 PST 行动的方针是“将每个谜团变成一个保守得很好的秘要”——然后“关上敌手眼前的大门，让他们以致不知说念咱们在何处。”
连年来，克格勃又运期骗用一种古老的战术，即使用“旅行特工”，即所谓的“ marsrutniki ”。这些东说念主并不是实在的间谍，只是被招募来完成特定谍报任务的子民，有时是通过敲诈欺骗或承诺提供现款，有时是通过号召他们的爱国主义。“卫星相片并不可告诉你一切，”罗尔德斯内斯告诉我。“你必须盯着方针。”许多“marsrutniki”是双重国籍，或者是有高洁旅行情理的学生或商东说念主。他们不需要了辞退务的要紧性；他们只需完成任务即可。
客岁秋天的一个清晨，我登上了从希尔克内斯开往特罗姆瑟的渡轮，沿着欧洲大陆最北端的海岸线飘零了约莫 36 个小时。瓦朗厄尔峡湾清静地延迟至巴伦支海。几个小时后，我走到顶层船面，就在瓦尔多小镇映入眼帘之前。唯有另一位乘客似乎知说念地平线上行将出现什么。她年近中年，有着棕色的头发，她将我方的位置调整到船内无东说念主能看见的地步。我防备到她正在拍摄驶向瓦尔多的航程，她的手机靠在雕栏上，但被她的躯干遮住了，她的躯干前倾，摆出一副假装精真金不怕火的姿势。我走近了。她把手机拿了追念。我看了一眼屏幕：语言是俄语；时区是摩尔曼斯克。
瓦尔德是一个渔村，但其天际线被攀附几代巨型雷达系统所把握，这些雷达系统被称为格洛布斯 I、II 和 III。格洛布斯系统认真称呼为“天外垃圾”，但它们还有另一个用途：它们可以追踪和算计弹说念核导弹的轨迹。格洛布斯概述才调诚然是由好意思国承包商建造的，但由挪威军事谍报部门运营。20 世纪 90 年代末，一场风暴吹掉了其中一个雷达球的盖子，露馅了一个径直对准科拉半岛的系统。
俄罗斯通过演练怎么炸毁格洛布斯系统来抒发其对格洛布斯系统的起火。连年来，轰炸机以攻击编队飞向雷达，在参加挪威领空前脱离。黑客如故侵入了市议会的里面电子邮件系统，俄罗斯东正教的代表已央求在瓦尔德建造一座教堂，尽管当地莫得作事需求。
现时，跟着格洛布斯球在咱们眼前蒙眬可见，乘客们运行涌上船面。那位女士不再暗暗摸摸，而是举起手机，拍了至少十分钟的视频——整个赶赴格洛布斯大楼的门路，以及通往大楼背面清闲口岸的旅途。
咱们离开瓦尔多后，这个俄罗斯东说念主独自坐着，莫得行李。那天深夜，咱们到达了一个叫巴茨峡湾的小村落——除了希尔克内斯和特罗姆瑟，这是唯一允许俄罗斯渔船停靠的地方。她试图下渡轮，但责任主说念主员不让她下，因为莫得预定的动身时刻。
又过了一天。她似乎莫得为此作念好准备——她莫得换洗的衣服。当咱们接近午夜抵达特罗姆瑟时，她下了船，身上裹着从船上偷来的毯子。
乌克兰斗争距离希尔克内斯以南一千多英里，但它却影响着希尔克内斯的方方面面，影响着这座城市的特点、经济和异日。入侵今日，镇长哭了。俄罗斯东说念主及其家东说念主占该镇总东说念主口的 5% 到 10%，直到最近，该镇还依赖跨境贸易。罗尔德斯内斯可以看到斗争对当地企业的影响，包括当地最大的老板之一船舶修理厂因欧盟制裁而停工，导致工场裁人，以及学校教师、体育西宾和政客的消沉和困惑，他们往常 30 年来一直在与俄罗斯同业建立探究。他们中的许多东说念主曾认为北极地区合作是唯一无二的，简直不受鸿沟限制。他们说，地缘政事是都门的问题；而在这里，座右铭是“北极高地，焦炙进度低”。在北极生活如故够勤勉了，更何况还要牵挂肠平线上的核弹头。但心绪如故运行转换。当希尔克内斯的叙事发生变化时，列国的行径也会随之转换。
希尔克内斯率先是一个公司城镇，建于 20 世纪初，用于开采铁矿。当地矿业公司在热闹时期雇用了 1500 名职工，但该公司在 80 年代堕入了窘境，由于其他经济长进不开朗，东说念主口也随之减少。其后苏联解体，为与最近的城市摩尔曼斯克建立探究和贸易提供了可能性。
格奥尔基·陈捷米罗夫（Georgii Chentemirov），一位假寓于希尔克内斯的俄罗斯流一火记者。
“苏联解体后的几个月里，摩尔曼斯克一派高大，”记者托马斯·尼尔森告诉我。士兵们几个月莫得领到工资；一些消沉的子民饿晕了或冻死了。俄罗斯朔方舰队穷得要命，不得不借用一艘核潜艇把蔬菜运到西伯利亚的一个口岸，把土豆装进导弹舱。“一切都崩溃了——一切都崩溃了，”那时在摩尔曼斯克作念摆脱撰稿东说念主的尼尔森说。“货币、阛阓、食物供应链。即使是我，带着外币，也不得不花好多时刻去找食物。”
整个 90 年代，尼尔森一直在推敲科拉半岛工业采矿和核废物解决不善对环境变成的险阻。该地区简直占全球统统核反馈堆的 20%；现时，这里到处都是装满废核燃料的古老油轮和驳船。“有 130 艘核能源潜艇如故退役，它们带来的威胁皆备堪比慢镜头版的切尔诺贝利核事故，”他告诉我。1989 年，朔方舰队的一艘潜艇千里没，未被打捞上来；它的反馈堆千里入挪威海底，连同两枚装有核弹头的鱼雷，在盐水中腐蚀着。标有“待报废”字样的核废物被留在船坞外，露馅在风雨中。
但希尔克内斯转眼活跃起来。“1992 年，边境绽开后，我回到这里度暑假，”当地空中救护遨游员托尔·伊瓦尔·达尔·佩特森告诉我。“那时只是狂野的西部，侦察无法抑制。一些俄罗斯东说念主在工业区开设了勾栏，每个东说念主都知说念这件事。船只从俄罗斯驶来，向任何思要的东说念主出售任何东西。大部分是烟草和伏特加，除了坦克，你可以买到任何东西。”他笑了。俄罗斯东说念主“再也不思回到那种景象了，因为那一定是他们一世中最消沉的时刻。他们从超等大国变成了世界上最清寒的东说念主。统统的庄严都消逝了。他们献出我方的老婆只是为了换取买食物的钱。”
希尔克内斯的报纸刊登了向尼克尔施食处捐赠物质的阐发。挪威前面境检讨员弗罗德·伯格告诉我，他的俄罗斯同业装备尽头粗陋，冬天气温降到零下三十五度时，他们只穿劝诱鞋。“咱们给他们买食物，还给他们的老婆买各式东西——布料和缝纫材料，这样他们就可以作念衣服了，”伯格说。“咱们会带他们去民用商店，给他们买绿色夹克。他们尽头欢快。咱们帮了他们好多。”
但尚不清亮俄罗斯东说念主是否交融了这些姿态的意图。“‘咱们悯恻俄罗斯’这句老话自关联词然地就会出现，”一位俄罗斯记者在探听挪威后写说念。“似乎每个讲俄语的东说念主都会被质问：你们国度真的有饥饿吗？”前克格勃官员及其家东说念主转眼依赖于挪威最清寒和最不发达地区之一的采矿和驯鹿放牧社区的善意。
希尔克内斯市中心兀立着已故挪威前国防部长兼酬酢部长托尔瓦尔德·斯托尔滕贝格的铜像，他的男儿是现任北约主席。苏联解体后，他携带了一项倡议，旨在融合北极欧洲的生意、文化和莳植利益。挪威在希尔克内斯建立了一个名为巴伦支文告处的实体，为诸如《致俄罗斯的爱》等神情提供资金。“它触及体育、文化换取、音乐、乐队从一个国度到另一个国度、齐唱团、讴歌、环境神情——好多行径，”市议会成员哈拉尔德·桑德告诉我。
俄罗斯在希尔克内斯开设了领事馆，挪威当地官员则急促规复苏联末期与佩琴加区和北莫尔斯克（一座禁闭的军事城镇，动作朔方舰队总部）签署的友好公约。“那确切奇怪，”桑德说。“这是与一个你无法探听的市政府签署的友好公约。”
在接下来的二十年里，两国关系茂盛发展。挪威东说念主开车到俄罗斯剪发、买酒和买燃料；俄罗斯东说念主到希尔克内斯购买尿布、家用电器和虚耗。希尔克内斯曲棍球队加入了俄罗斯联赛；挪威和俄罗斯边防部队每年都会举行足球比赛。“斯堪的纳维亚历史学家和俄罗斯共事餍足将咱们最北部地区的历史形貌成一种超越鸿沟、国度和时刻的放浪主张，”挪威北极大学巴伦支俄罗斯推敲主席卡里·阿加·米克勒博斯特告诉我。“尽管巴伦支地区是 1993 年的政事构思。”
尼尔森和他的共事阿特勒·斯塔勒森受雇于文告处，该文告处出书了他们的英俄双语新闻网站《巴伦支不雅察家》。然则，2014 年，当尼尔森撰写一篇专栏著作降低俄罗斯归拢克里米亚时，那时俄罗斯驻希尔克内斯总领事米哈伊尔·诺斯科夫称《巴伦支不雅察家》是挪威与俄罗斯关系的险阻性力量。联邦安全局曾屡次向挪威当局投诉《巴伦支不雅察家》。现时，文告处的别称官员要求尼尔森罢手撰写探究克里米亚的著作；他拒却了，随后被解雇。（文告处对这一说法建议异议。）斯塔勒森不久后离职。“《巴伦支不雅察家》试验上是在俄罗斯政府的要求下被挪威政府关闭的，”斯塔勒森告诉我。“这尽头预示着行将发生的事情。”
“为了合作，你必须对现实目大不睹，”一位从事跨境合作数十年的前高中校长告诉我。“况且，从 2014 年起，咱们就嗅觉到安全部门抑制着咱们的俄罗斯合作伙伴。”越来越多的挪威东说念主与俄罗斯的探究不再是普通的商东说念主——他们是谍报机构的官员或代理东说念主，他们利用两国之间的关系将挪威东说念主变成钞票。
一月份，东芬马克地区的别称挪威男人同意在凌晨三点半与我碰头——那时恰是极夜。我听说他是 FSB 的线东说念主，在禁锢下责任。动身点，该男人一再否定这些指控。其后我告诉他，我不是在猜想；我的线东说念主是该地区的另一个东说念主，他最终被 FSB 拘留。
“那你如故知说念了，”他说。“他们会用尽一切工夫。”
这名男人曾接受挪威当局的观测，并在他的硬盘上发现了行恶左证。由于这名男人不时赶赴俄罗斯，警方奉告了俄罗斯同业，并请求俄罗斯协助观测他在另一边的行径。“自然，当他们在俄罗斯掌捏了这些信息后，我被叫到侨民局，”这名男人告诉我。“他们出示了挪威警方的文献。然后他们说，‘好吧，咱们可以用这个逮捕你，把你关进监狱。’”唯一的前途便是与联邦安全局合作。“他们将就我与他们坚忍合同，”他说。合同是用俄文写的，他看不懂。但他们给他起了个代号，并指令他回到东芬马克汇注为 PST 责任的东说念主员名单。
从那时起，这名男人至少被叫去与联邦安全局会面六次。“他们一直在催我，”他说。“我能得到更多信息吗？”他为联邦安全局责任，面对在挪威因间谍罪被告状的风险。但他与俄罗斯有家庭关系，是以一直在来回驱驰。他变得多疑，掀开高声的电扇，以防护可能的麦克风录下语言，以致与老婆的语言。“这确切太他妈焦炙了，”他告诉我。“我运行喝得越来越多。”
一些挪威东说念主在巴尼亚或勾栏里受到欺骗，然后被欺骗。其他东说念主则面对匡助退让和贿赂的压力。在一个案例中，一位挪威商东说念主宣称，他在摩尔曼斯克的办公室窗户里收到了一个爆炸安装，昭彰是为了诱使他转让公司的控股权。希尔克内斯的一位高档军事谍报官员告诉我：“如果你的生意变得宽裕大，黑手党就会吸收。如果生意变得更得胜，那么联邦安全局就会吸收。然后你就有大劳苦了。”
另一个最终受到联邦安全局抑制确当地东说念主是边境检讨员弗罗德·伯格。1992 年，他与一位名叫阿纳托利·沃兹纽克 (Anatoly Vozniuk) 的男人成为一又友，后者是俄罗斯边境检讨员兼翻译。“每个东说念主都心爱他，”伯格告诉我。“他老是笑嘻嘻的。”沃兹纽克鲁莽会在背包里放一瓶伏特加，当他们独粗心森林里时，他会拿出来给伯格喝。“如果其他俄罗斯军官也作念阿纳托利作念的事情，过不了多久咱们就再也见不到他们了，”伯格说。但沃兹纽克“与一些特殊的东说念主交一又友——俄罗斯将军、上校，”伯格回忆说念。“他相识摩尔曼斯克政府的好多东说念主。”
在接下来的十年里，这两个东说念主成了“最佳的一又友”。“我叫他‘山公’，”伯格笑着说。“我在森林里漫衍时，会听到一只鸡在咯咯叫。原来是他！咱们会责任一整天，然后坐在通盘吃饭，无话不谈。”沃兹纽克会拿出伏特加，“直到喝完咱们才回家。”
2000 年头，沃兹纽克开车带伯格赶赴俄罗斯，并把他先容给科拉半岛确当地政客和高档军事和谍报官员。“他把我进步到了俄罗斯的另一个眉目，”伯格说。“咱们在浴室里会见了不同的东说念主——每个东说念主都有要紧的职位。”当俄罗斯官员探听希尔克内斯时，伯格不时被叫去喝酒。他回忆说，摩尔曼斯克州长曾给伯格送了一个银色火箭的小雕像，“当你掀开盖子时，里面有一瓶伏特加。”
不久之后，太平洋圭臬时刻的反间谍东说念主员得出论断，沃兹纽克正在对准像伯格这样的东说念主，动作 FSB 的间谍。“老是说‘阿纳托利，阿纳托利，阿纳托利’，”伯格说。他翻了个冷眼。
沃兹纽克带伯格参加军事禁区，带他参不雅边境站和监视塔，可以鸟瞰挪威。沃兹纽克从未带他参加高度秘要的区域——潜艇口岸、军事基地。但他让伯格嗅觉我方像个稀客。然后沃兹纽克运行商议 PST 官员的名字。伯格莫得以为有什么问题。沃兹纽克如故在认真会议上见过某些官员的脸——他只是不一定知说念他们统统东说念主的名字。
2010 年傍边，沃兹纽克升职为 FSB 驻挪威官方代表。我问伯格，他是否怀疑沃兹纽克的晋升是对他得胜从他何处获取信息的奖励。“是的，从我和其他东说念主何处，”他说。“他们把他汇注的统统信息汇总在通盘。”
伯格的故事还莫得结果。俄罗斯归拢克里米亚后不久，挪威军事谍报局招募了瓦西里·泽姆利亚科夫，他是朔方舰队核潜艇维修厂的工程师。走动很简单：用现款换秘要。泽姆利亚科夫指令谍报局把钱寄到他在莫斯科的表妹娜塔莉亚的家里。
不管 PST 对伯格及其与沃兹纽克的关系有何担忧，军事谍报部门都认为，他不时越过边境，这使他成为别称合适的信使。在接下来的三年里，伯格屡次赶赴俄罗斯，并向娜塔莉亚的地址邮寄现款和存储卡。伯格宣称他不知说念此次行动的主义是什么——他只是按照打法去作念。动作申报，朔方舰队政策核潜艇的绝密文献被转交给挪威。但寄件东说念主不是泽姆利亚科夫，他试验上是双重间谍。寄件东说念主是联邦安全局。
2017 年 12 月，伯格再次赶赴莫斯科。他刚走出旅店，就被两名男人收拢，带到了几个街区外的联邦安全局总部。
伯格被带到列福尔托沃监狱的一间完了牢房，这是俄罗斯污名昭著的政事犯、品评家、诗东说念主和间谍拘留中心。他回忆说，他曾被联邦安全局官员审问过 16 次。由于伯格只会说“伏特加俄语”（用他的话说），是以联邦安全局派了别称翻译来襄助：他的老一又友阿纳托利·沃兹纽克。
伯格被指控犯有间谍罪，但沃兹纽克试图劝服他，他不需要落寞的法律代表。“找联邦安全局的讼师吧，”他说。当伯格取舍一位知名的政事犯讼师时，沃兹纽克抱起双臂说：“咱们的友谊结果了。”（记者无法探究到沃兹纽克发表指摘。）
伯格被关押了一年半，其后被判犯有间谍罪，被判处十四年充军。不久之后，他被以间谍交换的方式交换。（挪威军事谍报机构拒却置评。）当我在希尔克内斯见到他时，他如故是他获释五年后了，他递给我一叠俄罗斯法庭文献，详实纪录了俄罗斯联邦安全局的泽姆利亚科夫行动。但似乎最让他困扰的是，当沃兹纽克说他们的友谊结果时，他并不是在开打趣。“我试着给他写电子邮件，也给他打电话，”伯格说。“但阿纳托利换了电话号码。”
与巴伦支文告处决裂后，托马斯·尼尔森和阿特勒·斯塔勒森将《不雅察家报》重新创办为落寞实体。“咱们是唯逐个家以俄语出书的北欧媒体，”尼尔森说。“咱们在俄罗斯领有更仆难数的读者，因为东说念主们可以在这里阅读在其他地方找不到的东西。”
他们的报说念显示，至少在往常十年中，克里姆林宫一直在利用巴伦支合作安排进行谍报汇注。在某些情况下，联邦安全局利用文化神情动作掩护，将谍报东说念主员派往挪威。但更大的努力是渐渐建立起东芬马克东说念主民的摆脱——也许还有他们的地皮和历史——都归功于俄罗斯的说法。联邦安全局通过各式掩护组织开展行径，几十年来一直在希尔克内斯进行意志形态颠覆，其根源在于把握当地历史，主义是让该地区对俄罗斯愈加友好。“你可以利用这个地区制造高大，”罗尔德斯内斯告诉我。
恰是在这种布景下，罗尔德斯内斯决定站出来先容他的责任——这是现役反间谍官员公开出头的稀疏例子。“我牵挂的是，联邦安全局酬酢部门的谍报造作，认为这个地区是制造北约危急的好对象， ”罗尔德斯内斯说。他回忆起俄罗斯对乌克兰的误读——他们认为只需三天就能占领基辅，许多乌克兰东说念主会接待俄罗斯队列动作解放力量。这种谍报造作源于俄罗斯安全机构倾向于陈述他们认为克里姆林宫携带层思听到的内容。他告诉我，“我现时正在从事一种积极的反间谍行径——不给任何回旋余步，对这种威胁及其完毕方式口快心直。”
俄罗斯的故事运行于约莫五百年前，那时一个名叫米特罗凡的俄罗斯匪贼转眼转换了主意。在经历了掠夺和屠戮的一世之后，天主命令他“去往一派莫得应许和莫得用处的地皮”，正如俄罗斯东正教其后所说的那样。他戒掉了乙醇和暴力，在腰上系了一根绳索，向北走，来到了帕斯维克河流入巴伦支海的山谷和峡湾。米特罗凡使许多萨米土著东说念主皈向基督教，并建造了几座粗陋的木制教堂。身后，他被称为圣特里丰。
1826 年，挪威和俄罗斯官员运行规则两国鸿沟时，他们认为自然鸿沟位于河流中。但圣特里丰教堂之一鲍里斯和格莱布教堂的作事就在挪威一侧的瓦朗厄尔南部，现时属于芬马克。俄罗斯东说念主相持划出一块小小的邮票大小的地皮，并将其指定为东正教幅员，因此亦然俄罗斯幅员。
然后，在俄罗斯全面入侵乌克兰的几年前，科拉半岛东正教首长阿列克谢·巴达宁对鸿沟线的正当性建议了质疑——不仅是邮票，而是整个鸿沟线。“南瓦朗厄尔——这是咱们东正教的地皮，”他说。“1826 年，无良官员放胆了它。”圣特里丰在希尔克内斯以西约 15 英里处建造了另一座小教堂。那也应该在俄罗斯吗？
巴达宁曾是朔方舰队的指挥官，21 世纪初他运行竭力于于推敲和真贵圣特里丰。在他的宗教旅程中，他也取了米特罗凡这个名字。和他的同名者一样，巴达宁在挪威边境渡过了好多时刻——会见当地政要并传播圣特里丰的教义。但他的一些行径让东说念主以为与他动作牧师的扮装不符：举例，在 2019 年，他试图获取探究为希尔克内斯提供饮用水的才调的信息。
巴达宁的第二份工作恰逢俄罗斯东正教诊断疗为克里姆林宫军事谍报机构的精神分支。牧师为核导弹道喜，并告诉前哨部队，如果他们在乌克兰捐躯，他们将会回生。西方安全和谍报部门告戒说，克里姆林宫突出依赖国际的东正教授——既用于招募谍报开头，也用于开展影响行动——因为它不受国际制裁的径直影响。
在芬马克，米特罗凡·巴达宁等东说念主的责任不单是是招募和宣传。米克勒博斯特老师认为，他们的责任是意志形态颠覆，让当地各人意志到俄罗斯在芬马克的存在早于挪威国度。米克勒博斯特说：“他们利用历史来解说这是俄罗文静化圈的一部分。”
巴达宁对波莫尔东说念主的历史突出感兴味，波莫尔东说念主是一个微型帆海族群，发祥于俄罗斯，但其成员在往常一千年的大部分时刻里都在现时的挪威北部打猎和哺育。波莫尔东说念主所到之处都留住了东正教十字架的陈迹。在往常十年中，东正教代表系统地建造了旧的波莫尔十字架并缔造了新的十字架。该地区赶巧与对俄罗斯核留心最具政策道理道理的幅员相吻合——挪威的整个巴伦支海海岸线，一直延迟到斯瓦尔巴群岛，据信俄罗斯最高官员是别称之酬酢身份掩护的军事谍报东说念主员。（该官员否定了这一丝。）
“现时他们有了十字架，俄罗斯东正教牧师也去过何处，洒圣水，因此俄罗斯国内的传言便是这些是俄罗斯的圣地，”米克勒博斯特告诉我。“这也意味着它们可以得到军事保卫。”客岁，俄罗斯媒体运行宣称五角大楼正在斯瓦尔巴群岛和挪威大陆之间的一个小岛上建造一个秘要的生物兵器实验室。乌克兰也有近似的流言，以匡助为入侵行径狡辩。
动作科拉半岛东正教的泰斗，巴达宁还负责解决口岸隔邻希尔克内斯的一座小教堂。尽管这座教堂位于挪威境内，但当地的牧师——一位俄罗斯和挪威双重国籍的公民——认真向他申诉。自斗争爆发以来，巴达宁一直莫得去过挪威。但客岁夏天，他在鲍里斯和格列布教堂（位于挪威河一侧的俄罗斯邮票上）发表了一次布说念。“一个充满敌意和不友好的世界从这里运行，”他告诉他的跟班者。还有一次，他在对一群士兵讲话时，思知说念如果俄罗斯在乌克兰斗争中失败会发生什么：“赓续历史还故道理道理吗？照旧是时候把火和硫磺带到地球上，让一切都燃烧？”
在南瓦朗厄尔，这样的威胁并非口耳之学。1961 年 10 月 30 日，苏联在巴伦支海偏远的群岛新地岛引爆了有史以来最大的核弹。据参与推敲原枪弹的两位苏联科学家称，此次爆炸的威力是广岛核爆的三千多倍，并产生了“绕地球三圈的大气扰动”。距爆炸地点六百英里的地方，挪威应征士兵站在边境哨所，目不别视地刺目着地平线的光辉。
连年来，俄罗斯政府还利用二战及其着力的历史挑拨当地东说念主与奥斯陆政府的关系。一天，希尔克内斯市政委员会的哈拉尔德·桑德带我参不雅了这座城市，桑德曾写过两腹地方汗青。和何处的许多东说念主一样，他对斗争的残留陈迹沦落——东说念主们后院挖的战壕和掩体、生锈的罐子和峡湾中洒落的重型兵器残毁。德国占领了希尔克内斯四年，并在对摩尔曼斯克的失败进犯中将该地区用作数万队列的融合地。与此同期，苏联空军对希尔克内斯进行了屡次轰炸，唯有十三所房屋好意思满无损。
在纳粹占领期间，南瓦朗厄尔的一些东说念主接受了苏联谍报部门的进修，充任游击队员——汇注探究德国阵脚的信息，并秘要传送给苏联赤军。1944 年 10 月，纳粹从该地区撤退，苏联队列进驻，“他们据说春联民很好，”桑德说。“其后他们就离开了。他们莫得留在这里，就像他们在欧洲其他许多地区一样，比如波罗的海国度、波兰和捷克斯洛伐克。”
桑德带我来到市中心外的一座牵挂碑，上头描绘着一位手持步枪、得胜在望的苏联士兵。他说，率先的联想要求这座雕像高 40 英尺，士兵眼下踩着一只德国鹰。但建造这座雕像时，西德正加入北约，是以雕像的高度唯有现时的一半，脚踩在岩石上。
冷战期间，挪威其他地区认为东芬马克介意志形态上与挪威淡薄。挪威动作首创成员国加入了北约；南瓦朗厄尔的东说念主民选举了一位共产党市长。20 世纪 50 年代和 60 年代，国内安全部门（PST 的前身）的官员对南瓦朗厄尔的前游击队员和疑似共产党员进行了行恶监视，并试图不容他们在矿场责任。苏联收拢了这些区别，建立了挪威-苏联友好协会，并传达了这样的信息：奥斯陆不关爱朔方——政府只是布鲁塞尔和华盛顿特区官员的器具
20 世纪 90 年代，安全部门进行了一次公开算帐，向统统受到谬误监视的东说念主公开了其档案。挪威国王向游击队说念歉，并赞叹他们在反纳粹斗争中作念出的孝敬。“但这是东芬马克公众记忆中尽头机动、尽头要紧的一部分，”米克勒博斯特说。“同期，俄罗斯酬酢部及其驻挪威酬酢代标昭彰利用了这一丝。”
一位挪威陆军指挥官说：“如果你在北极地区作念错任何事情，那么几个小时后你就会被冻死。”
约莫十年前，米克勒博斯特防备到，俄罗斯驻希尔克内斯总领事如故运行系统地绘图舆图、建造牵挂碑，并在牵挂碑上举行典礼，这些牵挂碑是为了牵挂苏联士兵和囚犯而建立的，纳粹将这些东说念主带到挪威修建铁路、公路和其他基础才调。俄罗斯东说念主还竖起了新的牵挂碑，并谬误地暗意赤军解放了整个挪威北部，而不单是是希尔克内斯。挪威历史珍重者——大多是退休老东说念主，他们对游击队遭受的苛刻感到起火——参加了典礼。俄罗斯代表团包括政客和东正教主教，鲁莽由摩尔曼斯克联邦安全局退伍军东说念主小组负责东说念主组织。这些被称为“爱国记忆之旅”的探听得到了巴伦支文告处的资助。他们还为至少别称联邦安全局特工提供了掩护，让他们可以游历东芬马克。
在俄罗斯联邦安全局的官方出书物和俄罗斯媒体中，挪威参与者被形貌成代表挪威组织援手克里姆林宫的说法，而这些组织试验上并不存在。瓦尔多市长出席典礼时，被授予圣乔治丝带——援手俄罗斯队列的标志——并被拍到戴着它。约莫在那段时刻，俄罗斯邀请那时的希尔克内斯市长赶赴俄罗斯驻奥斯陆大使馆，接受友谊勋章。
每年十月，俄罗斯官员都会赶赴希尔克内斯的苏联斗争牵挂碑，牵挂从纳粹手中解放出来的苏联。哈拉尔德·桑德告诉我，直到最近，这座牵挂碑照旧“昆季神情和友谊的圣地”。2019 年，为牵挂牵挂碑 75 周年，俄罗斯派酬酢部长谢尔盖·拉夫罗夫和朔方舰队司令赶赴。挪威派酬酢部长、总理和国王赶赴。典礼运行前，桑德和其他几位游击队历史珍重者应邀与拉夫罗夫碰头。桑德在山中发现了一个游击队洞穴，并写了一册对于抵触劝诱的书；现时他把一册副本交给了拉夫罗夫，并与他捏手。
两年后，新任俄罗斯总领事尼古拉·科尼金邀请桑德和其他几位挪威东说念主到领事馆。他给他们倒了几杯伏特加，并在他们每个东说念主的夹克上别上了一枚俄罗斯国防部颁发的奖章。桑德对我方在游击队历史方面的责任感到骄横。但这种典礼让他很不粗心，他只喝了一半。不久之后，他向 PST 寻求建议，怎么幸免被利用来作念宣传。“我不思被他们收买，”他告诉我，那是俄罗斯东说念主。“我不思成为一个有用的痴人。”
入侵乌克兰几天后，桑德走进领事馆，退回了他的俄罗斯勋章以示抗议。科尼金下次在苏联斗争牵挂馆发演出讲时，他告诉在场的宾客，就像苏联将他们从纳粹手中解放出来一样，俄罗斯现时正努力解放乌克兰。
2023年10月，桑德在当地一家报纸上共同撰写了一篇社论，告戒说任何俄罗斯官员出席年度典礼都会“是对挪威、乌克兰和统统国度斗争受害者的侮辱”。
牵挂行径运行前三天，桑德走进一家花店，代表市政府订购了一个黄色花圈。筹办是将它放在牵挂碑眼下的一个临时基座上——一个铺着蓝色桌布的踏脚凳——代表乌克兰国旗。
“俄罗斯东说念主订了什么吗？”他问店主。
“莫得，哈拉尔德——还莫得。”
但两天后，当桑德追念取花圈时，他在店里遇到了科尼金的别称助手。这名助手来取一个雷同大小的俄罗斯神色的花圈。“你知说念，翌日牵挂碑不接待你，”桑德对他说。那名助手只是笑了笑，走开了。
第二天一早，桑德来到牵挂碑前，准备安装基座。市长马格努斯·梅兰德也来了，桑德将花圈递给他。几周前才当选的梅兰德告诉我：“我再也不信托低调的气愤了。我认为咱们必须顽固，因为俄罗斯政权唯一能交融的语言便是力量。如果你不向俄罗斯东说念主说出你的全部思法，他们会把你的千里默当成认同。”
典礼于上昼8:30举行，以确保俄罗斯东说念主不会抢先一步。有六名记者在场，但莫得市民。梅兰德向东说念主群发表讲话：“1944 年，乌克兰士兵是苏联赤军中为咱们的解放作念出孝敬的东说念主之一。”他接着说：“今天，咱们援手乌克兰追求解放。”
Mæland 和 Sunde 离开了。然后，快到上昼11点的时候，一小群镇民运行辘集——俄罗斯公民和他们的援手者居住在希尔克内斯。两辆挂着蓝色酬酢执照的汽车停在牵挂碑前。Konygin 下车发演出讲，佩戴着圣乔治丝带。空气很冷——他讲话时呼吸都变成了雾。Sunde 得知俄罗斯东说念主来了，飞快赶了往常。他独自站着，双手交叉，背对着 Konygin 以示抗议。一些俄罗斯镇民暗笑。
科尼金结果讲话后，将俄罗斯花圈放在桑德的临时底座下。然后他取出另一个展示品——一个装满塑料花的巨大花圈——并将其放在市政花圈上，将其盖住。
桑德扭偏激，然后转过身，怒不可遏。“尼古拉，你不可这样作念！”他说。他走向科尼金，但科尼金却假装桑德不存在。他和跟从走回车里，开车走了。
在场的几位挪威记者认为，科尼金的行径就像是一种总揽行径，是俄罗斯对挪威幅员的职权（以致主权）的宣示。桑德打电话给梅兰德，梅兰德追念后把科尼金的塑料花摆放在牵挂碑的一侧。梅兰德运行对仍在场的记者和俄罗斯东说念主讲话。“你们必须尊重南瓦朗厄尔市，”他说。
就在他讲话的时候，一位住在希尔克内斯的俄罗斯妇女悄悄走到他身后。她捡起科尼金的展品，并将其放回到市政府的花圈上。
那天晚上，科尼金的展示品不见了。那时是十月下旬，河水还在流淌。然后冰雪节来了，当它升起时——两个月后的第一缕朝阳到来，太阳终于冲破地平线——那些塑料花被埋在冰里。
典礼结果后，俄罗斯官员召见了挪威驻莫斯科大使，对梅兰德建议投诉，称他对科尼金的答复是“险阻行径”，是“对士兵的牵挂的亵渎”。不久之后，一个匿名的 Facebook 账户发布了一张流程 Photoshop 处理的相片，相片中梅兰德站在牵挂碑前，一架自裁式无东说念主机朝他的头部飞去。随后，桑德携带南瓦朗厄尔得胜取消了与佩琴加地区的友好公约。（与朔方舰队总部北莫尔斯克的公约在斗争爆发一年后被撤废。）“把这个地区思象成一锅鼎沸的水，”罗尔德斯内斯在吃腌羊肉的圣诞午餐时告诉我。“偶尔，水会鼎沸。”
俄罗斯驻奥斯陆大使馆拒却回答详实问题，宣称这篇著作“不值得内容性指摘，因为它是坏心编造的”。然则，客岁 11 月，当我住在希尔克内斯时，在一年中临了一次日落的前几天，俄罗斯在希尔克内斯测试过的更多搀杂行动运行在整个欧洲大领域复制。俄罗斯联邦安全局围捕了来自非洲和中东的侨民，并在零下的气温下将他们赶过边境参加芬兰北部。然后，一支俄罗斯电子战部队运行侵扰波罗的海的 GPS 信号。斗量车载的民航航班受到影响——驾驶舱里警报大作，乘客却绝不知情。克里姆林宫还对爱沙尼亚总理卡娅·卡拉斯建议刑事指控，指控她决定废除苏联斗争牵挂碑。“对那些将世界从纳粹主义和法西斯主义中解放出来的东说念主的谬误必须受到处分，”酬酢部长发言东说念主说。“这只是一个运行。”
当克里姆林宫初次通知动员，为乌克兰前哨补充物质时，数百名富余的俄罗斯东说念主逃往希尔克内斯。转眼间，旅店里挤满了“一稔不菲劝诱裤的俄罗斯年青东说念主”，罗尔德斯内斯说说念。大大量东说念主赓续前进；希尔克内斯只是胆怯途中的一说念咽喉要说念。许多东说念主可能再也不会追念了——别称来自摩尔曼斯克的男人将他的兰博基尼停在希尔克内斯机场，摘下车牌，然后消逝了。
留住的东说念主中包括格奥尔基·切特米罗夫，他曾是位于科拉半岛南部的卡累利阿记者工会的主席。切特米罗夫在斗争爆发六个月后离开俄罗斯，加入了《巴伦支不雅察家报》。几个月后，克里姆林宫通知他为番邦特工，卡累利阿政府官员运行转发匿名博客著作，称他是叛徒。
在希尔克内斯，陈捷米罗夫的新邻居是援手斗争的俄罗斯东说念主。“他们信托俄罗斯的宣传，”他告诉我。“我不解白，因为俄罗斯的宣别传咱们需要肆虐欧洲。但他们却生活在欧洲！”
切特米罗夫参加了当地的一个拳击班，在一个改建成健身房的防虚浮里。我也参加了，参加了几个星期的拳击比赛，不时和一位来自克里米亚隔邻赫尔松的拳击手搭档，这位拳击手左颧骨下方有一说念很厚的伤痕，从鼻子一直延迟到耳朵。我从来都不知说念他是站在哪一边的——赫尔松在双方的争夺中都赢过也输过。切特米罗夫身高六英尺三英寸，鲁莽和小组中唯逐个个和他一样高的东说念主通盘进修：一个三十五六岁的男东说念主，名叫伊戈尔，是科尼金的司机和信使。
唯有两个千里重的沙袋我要狠狠射，是以有些组合不得不在用胶带绑在混凝土撑持上的护垫上熟练。西宾用俄语高声喊出指令。灯光精通。下课后，我的汗水老是化为冰。“有些东说念主无法哑忍阴雨的时刻，”一位当地东说念主告诉我。“但你必须大要支吾它，不然你就不可住在这里。”切特米罗夫和伊戈尔站在一根柱子的双方，用拳头击打他们之间的混凝土。